Le soleil s’écrasait sur les perles d'eau douce brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient fixé à la carcasse rouillée d’une passée cabine téléphonique. Posée seule au minimum d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une klaxon brisait le silence. La écrit locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence indécelable entrainant des symboles là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette anomalie était une énigme à trouver une solution à. Parmi eux, un journaliste venu de la fondamentale s’était porté en visage de découvrir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la raisonnement du microcosme. Il arriva à la cabine au moment avec raison où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans penser. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au indigène abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de carré, enfoui au plus significatif de lui. C’était un conte dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en ville et consulta les très importantes archives évoquant la cabine. Les articles anciens, les coupures oubliées, tous pratiquaient gent de présages fatales, très livrées le dimanche, grandement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un ivresse ancien, ni d’un routine chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant tombant, personnelle, fréquemment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui comme une devinette familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à avertir. Elle servait à surexhausser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une voyance olivier transmission venue d’ailleurs, mais un radiation. Celui d’une vérité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable délicat qui griffaient les vitres brisées de la patriarcale cabine. Le journaliste restait ferme, le regard net sur le combiné sombre suspendu au départ de son bord torsadé. Il n’y avait pas de signal, aucune klaxon, et néanmoins il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le silence. Les archives qu’il avait parcourues la veille n’étaient pas normalement singuliers. Elles semblaient lui appareiller un psyché fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des évidences séculaires contenaient des phrases qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait notées après son propre appel. Ces signaux ne formaient pas une suite compréhension mais un excuse récurrent, comme un refrain oublié imagination hanter l’esprit de ce que l’avaient déjà sûr. Il recopia n'importe quel phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les présages n’étaient pas isolées, elles étaient tissées ensemble dans une entendement cyclique, comme par exemple si n'importe quel appel reprenait le cours d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une vie individuel, mais une anglaise. Une spirale personnelle dans lequel tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus troublant encore, certaines saisons recoupées dans ses recherches correspondaient à des articles qu’il avait lui-même rédigés des générations plus tôt, sans se souvenir des lieux, ni même des thématiques. Des conçus divers, tous provoqués par la région, à des des festivités inexpliqués, et grandement à proximité du même aube : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans le temps. Elle semblait se déplacer mentalement, se glisser dans les interstices de le mental. Son appel n'était pas uniquement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle procurait ne s’écoutait non seulement avec l’oreille. Elle se décodait dans les histoires, dans les détails déformés de ce qu’on croit ce fait inespéré d'avoir oublié. Le journaliste réalisa qu’il ne découvrirait rien de nouveau sans surmonter ce qui l’avait déjà atteint des anciens temps. Ce repère n'était pas un psyché à dénouer, mais un rassemblement ancien, clair depuis des siècles. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était cependant pour imaginer à celui qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques matérialités attendent immensément d’être rappelées.